As ruas da cidade me deixam gelado e cansado.A cidade é uma praia urbana revestida em areias de cimento.  Tento acender o amor sob a chuva. A cidade é fria, gelada e bem longe da vida. Na cidade só há coisas vulgares, que não deixam saudades, só lembranças que doem. Precisamos viver na cidade, mas tudo o que entregamos é o corpo. A vida na cidade é tão cheia de pouca sorte...  Quero sair da cidade, sair daqui, alcançar horizontes de paz, ficar perto do pulsar do sangue quente e encostar as mágoas no ombro que nos afaga as dores, que nos arrefece a raiva e nos limpa o ódio. Cansei de repousar sobre o mármore e ver tantas imagens doloridas, tanta, tanta dor. Não quero ouvir palavras perdidas, não quero ser só por ser, querer para morrer. Não vou para lugar nenhum - não tenho para onde ir... Não me escondo. A cidade é um fantasma que me desperta de mais um sono... Não durmo, não descanso, não procuro mais o sossego. A cidade é o nó na garganta, o ruído, sentimento - amor e ódio ao mesmo tempo - que me faz seguir em frente. Ferido e assustado como um cão, vou vivendo e me perdendo por aí... 

João Paulo Alberto Coelho Barreto, apesar do sobrepeso, foi o maior andarilho da cidade do Rio de Janeiro e cuja andança rendeu a mais rica e completa crônica da cidade de sua época e um dos melhores retratos da sociedade carioca. João do Rio foi autor de enorme obra literária e de vastíssima produção jornalística, a maioria desconhecida. João do Rio é um maldito da litaratura brasileira e foi muito mais do que um simples cronista de costumes. A obra de João do Rio caiu, por muito tempo, no esquecimento, que também se abateu sobre outros escritores da nossa enviesada "belle époque". O truque do Modernismo paulista de 1922 obscureceu tudo que foi feito de importante na literatura carioca, o berço do autêntico modernismo. 

João do Rio, foi um escritor genial, que escrevia com grande facilidade. Ele escreveu traduziu, plagiou, publicou, nos seus 39 anos, poderia superar, em quantidade e qualidade, a mais vasta obra de muitos  escritores veteranos. Membro da Academia Brasileira de Letras, João do Rio foi um intelctual de enorme coragem. João do Rio foi o único representante da grande imprensa que apoiou João Cândido e uma das poucas pessoas no país que defendeu o divórcio e o voto feminino.

As crônicas de João do Rio falavam do Rio dos terreiros de macumba e do samba, dos antros de prostituição, dos salões elegantes. João do Rio transitava pelas ruelas da cidade carioca com a mesma tranquilidade com que frequentava repartições do poder, que valeu a posse na Academia Brasileira de Letras, viagens e dois terrenos no bairro de Ipanema. João do Rio, um colunista social que vivia na alta sociedade, era rico, gordo, homossexual e mulato, enfim, um aristocrata fora do comum...

João do Rio retratou, como cronista, os vários aspectos da criminalidade do Rio de Janeiro. Os problemas existentes hoje na cidade já marcavam a "belle époque" do século 19: tráfico de drogas, prostituição, assassinatos brutais, delinquência, crianças de rua, prisões superlotadas. João do Rio, o dândi do colunismo social, relatava, ao mesmo tempo em que mergulhava no submundo, o lado sombrio da vida das alegres socialites em que o charme da alta sociedade não escondia o mundo do alcoolismo, das drogas, da violência e da autodestruição física e moral.

João do Rio, ao lado de Lima Barreto e Augusto dos Anjos, foi o fundador do Modernismo. Em suas crônicas, João do Rio já mostrava o amor gay sem disfarces e desmascarava toda a perversidade sexual de um Rio de cores e cheiros fortes. A linguagem enxuta de João do Rio causava furor entre os seus leitores. No seu jornal A Pátria, criticava com fervor os simbolistas e parnasianos. João do Rio defendia um estilo próximo do cotidiano da cidade. João do Rio falava do Rio dos inferninhos, das prostitutas, das madames, da Lapa, da sífilis, da tuberculose, do carnaval pornográfico, da pegação nos passeios públicos.

João do Rio nunca escondeu que prefiria rapazes, sua sexualidade nunca ficava dentro do armário, gostava de frequentar hotéis baratos com marinheiros... João do Rio advinhou o que seriam as favelas, escrevia sobre os rituais de candomblé e era saudado tanto pela ralé quanto pela granfinagem.

João do Rio foi um colunista que acompanhou transição do Rio de Janeiro de cidade colonial para capital do Brasil republicano. Quando o Rio passa a ser sucursal de Paris, João do Rio vai abandonando o enfoque antropológico da "alma encantadora das ruas". João do Rio amou tanto sua cidade que fez questão de mudar com ela. João do Rio acompanhou o bota-abaixo do prefeito Passos, a abertura da Avenida Central, as transformações dos costumes, o surgimento do automóvel, do telefone, do samba, do banho de mar. João do Rio forneceu, em suas crônicas, algumas das mais conhecidas características da Cidade Maravilhosa que existem até hoje.

João do Rio, claro, não foi santo: escrevia como poucos, mas também plagiava; negociava com construtoras em troca de terrenos; vivia em torno das futildades da alta sociedade; praticava certas bajulações e conchavos extra-oficiais com poderosos que lhe valeram o fardão; era adepto voraz de uma gula "pentagruélica", que sempre o acompanhou.

A literatura ambígua e decadentista de João do Rio o transformou num escritor dos contrários. A obra de João do Rio revelava uma loucura que inspirou outro escritor que também gostava de obscenidades, o genial Nelson Rodrigues. João do Rio falava do subterrâneo da cidade para retratar a sordidez escamoteada do próprio homem, da própria sociedade. Luz e trevas estão presentes na escrita ousada de um autor que viveu pouco, mas escreveu muito - João do Rio, o aristocrata fora do esquadro, que tinha tudo para dar errado e nos deu muito. 
 O colunista do mundano, do estranho, do sórdido, do "high society", dos párias sociais, dos rejeitados e decadentes, falava sobre obscenidades que guardavam um certo maniqueísmo. É impossível resistir aos encantos deste andarilho que transitou pelos becos silenciosos do desejo e revelou, com um século de antecedência, tudo o que nós, cariocas e brasileiros, somos hoje.

Achei num sebo no Centro do Rio um livro de 1995, Os Crimes do Olho-de-Boi, escrito pelo saudoso Marcos Rey. É um livro curto, 216 páginas, simples, popular em estilo, mas inteligente. Os Crimes do Olho-de-Boi é uma história policial que tem como principal personagem um detetive bem brasileiro. A trama se passa numa grande cidade de São Paulo onde o Adão Flores é um investigador comum, sem nenhuma sofisiticação, formado pela TV. Adão Flores era uma apresentador de um popular apresentador de um programa de televisão, meio mundo cão, em que ele desvendava os mais variados tipos de crimes. Quando o programa chega ao fim, Adão Flores começa a ser solicitado por pessoas que acreditam no seu talento para desvendar crimes. E Flores, de investigador amador, transforma-se em detetive. E este detetive utiliza os seus dotes, digamos, artísticos de homem de TV para desvendar uma série de assassinatos. A nova vida de detetive de Adão Flores dá uma guinadfa inusitada quando ele é praticamente obrigado a investigar o caso de uma quadrilha especializada em assassinatos de pessoas ricas.

Adão Flores, não é um detetive sofisticado, ele não é policial, não tem nível superior, não é um técnico. Adão é uma figura comum, popular, gordo e meio desengonçado. Os métodos de investigação de Flores são bem simples e não fica difícil para o leitor descobrir quem são os culpados da história.

O charme do romance está na maneira como é descrita a cidade de São Paulo. A história se passa em boates, inferninhos e ruas do grande Centro que são descritas em detalhes tão interessantes que acabam se transformando no principal elemento da trama. O submundo paulistano é o contraponto ao espaço da elite endinheirada, que é vítima e algoz de sí mesma. A noite noturna de São Paulo tem como personagem central a prostituta Diana Bandida, deliciosamente caricata como o próprio nome. Há ainda a governanta alemã, personagem que introduz o investigador ao universo dos ricaços.

A trama de Os Crimes do Olho-de Boi é simples como seu protagonista Adão Flores, apesar do final surpresa, mas tudo funciona e convence. O mértio do romance é criar herói tipicamente brasileiro: malandro, popular, divertido. Adão Flores é um tipo forjado pelas telas da TV, próximo do povo, um sujeito que conhece bem o lado sórdido da sociedade e que sabe que o jeitinho brasileiro é um modo de se virar na vida. E é com este jeitinho que ele desvenda seus casos de forma criativa e original. Adão Flores, um sujeito maroto, mas honesto, é um produto tipicamente pop, mas um pop à brasileira, meio trash, meio cafona.

Infelizmente, Os Crimes do Olho-de-Boi é uma aventura que teve o mesmo fim do todos os programas populares que saem do ar e caem no esquecimento do espectador. Mas o personagem Adão Flores é um personagem vivo, verossímil, que encontramos nos ambientes em que se passa a história, os bairros populares, as ruas chiques, os Ban fonds, os bares, locais em que o povo transita das mais diversas formas. O livro de Marcos Rey não foi notado, mas nos deu personagem um mítico que mora no inconsciente do todo brasileiro.

A cidade tem um muitos defeitos, mas o pior deles é a capacidade que ela tem de marginalizar, com extrema facilidade, as pessoas. A cidade é o terreno do anonimato e do gueto. A cidade destrói qualquer possibilidade de solidariedade. A cidade desenraíza as pessoas, não soluciona e até agrava problemas como a pobreza e o desemprego. Os excluídos só encontram solidariedade entre os seus iguais e em abrigos. Hoje, cada canto serve de refúgio para os dependentes de tudo - e que não têm nada. Essas pessoas não vivem, se escondem. Se escondem dos cidadãos de bem, que os veem como uma ameaça. Na verdade, todos nós, inclusive os que vivem sob os escombros, que também fazem parte da sociedade, somos exemplos da decrepitude urbana, o espelho de outros tempos e a morte de muitos sonhos.

Sou calmo, sempre, mas, pela primeira vez, eu soube o que é o stress, trabalho com pessoas que colocam o desempenho profissional acima de tudo. São pessoas super competentes, estão sempre prontas para mais um projeto, mais um concurso, mais uma formação, nunca se cansam. Um dia, vi um colega à beira de um colapso,  stressado com os prazos apertados, o excesso de compromissos, que desabafou: "Não curto meditação, eu não ligo pra isso. Mas pensando bem, gastei os melhores anos de minha vida no trabalho". Em pouco tempo o cara teve câncer e morreu com 55 anos de idade. A vida nos exige tudo e damos mais do que podemos dar - e recebemos muito pouco em troca. É incrível a quantidade de gente que está morrendo de câncer, de depressão ou do coração - curiosamente, a maioria dos infartos fulminantes ocorre nas manhãs de segunda... Mas a gente continua correndo, sem olhar para frente e, sobretudo, para o lado, onde está o outro. No silêncio que nos cai em alguns momentos, sobra a ideia de que quanto mais vivemos menos entendemos a vida…

O amor vive escondido nas sombras da memória, nos cantos escondidos do desejo. O amor Repousa no espaço vazio da alma. O amor ocupa Uma grande parte de nossa alma. O amor é a parte que chora, é a parte que grita. Mas o amor é sufocado pelos nossos pedaços de mágoas, de raiva e de ódio, sentimentos que nos rasgam a pele e nos apertam o coração e que se transformam em enormes pedaços de morte, de sufoco e desespero, o silêncio profundo como as trevas que dominam a alma. O nosso corpo já não deseja mais acordar, respirar. Agora, o amor vagueia perdido em nosso corpo, perdendo-se como lágrimas caídas nos ombros, farto de viver nas ondas de ausência, nas ondas do nosso terrível silêncio.